ในเซลล์ที่สวยงาม

"สวัสดีตอนเชา..." ฉันพึมพำเบาๆ ใส่กล้อง ปล่อยให้รอยยิ้มเล็กๆ ผลิบาน—ไร้เดียงสา ขัดเกลา เป็นรอยยิ้มที่ลอยอยู่บนหน้าจอแต่ไม่เคยถึงดวงตา

ฉันเคลื่อนไหวช้าๆ อย่างตั้งใจ ราวกับเป็นพิธีกรรม:

– หมุนเปิดขวดครีม แล้วแตะลงบนแก้มด้วยปลายนิ้วที่เบาราวขนนก

– กลิ้งหยกใต้ดวงตา ปล่อยให้ความเย็นช่วยลดอาการบวมจากก...